我是生於新中國、長在紅旗下普通紅二代的一員，我父親是位職業軍人，母親帶著我們弟兄三個作隨軍家屬。我雖然從小就在解放軍軍營裡玩耍，但卻心虛膽小、怕人懼死。我跟許多華人一樣，接受過全面而系統的無神論、一邊倒式的政治教育和社會主義的文化薰陶。我不假思索地相信物質第一，意識第二的世界觀和為人們服務的價值觀，以及人死如燈滅的生死觀。儘管如此，我卻始終不能徹底解開我從小就有的心虛膽小、怕人懼死的心結，而這心結更隨年齡的增長而越加明顯，甚至導致我中學時出現自閉的癥狀。

懂事後，十五立志、三十而立的我學武術、練氣功，甚至燒香磕頭、吃齋念佛；並確認了我當時的人生目標：今生健康長壽，來世往生極樂。同時，在十年學校體育工作的生涯中，我還發展出一套終身體育的教學理念和實踐方法，因此，我也有了「人往高處行、水往低處流」的成功感。然而，事實上我自身已長期落在身體勞苦、內心愁煩，以及迷惘無奈的漩渦裡而不能自拔，時不時浮現出破罐子破摔的想法。

1997 年聖誕節期間，一位在教堂裡只有過幾面之交的青年基督徒，面對面地邀請我去參加第二十五屆北美華人基督徒冬令會。但這事兒對我這個已沉浸在佛、道、儒、醫、武等中國傳統文化和習慣燒香磕頭、吃齋念佛的華人，實在是「丈二的和尚，摸不到頭」。不過，因我從未到過芝加哥；再加上四天三晚吃住都在大酒店，又有免費接送，卻只需繳付 $50 美元報名費。我們夫妻倆幾經商量後，決定由我帶著女兒「參加」，並且我倆私下約定，這次只當作免費旅遊，別的事兒都不考慮。「沒有尋找我的，我讓他們找到；沒有求問我的，我向他們顯現。"」 《聖經》羅馬書十20下

經過七、八個小時的車程，我們一行抵達了芝加哥，並入住了酒店。當天下著大雪，同行的人都各自準備參加晚上的聚會。而我則在酒店裡走來走去，根本沒有心思參加「會議」，還因為不能外出參觀芝加哥夜景而有些失望，心想或許有別的更好玩的呢。第二天我還是帶著隨時準備遊玩的心情，坐在會場裡隨便聽一聽演講；心裡奇怪怎麼沒人張羅出去遊玩啊！挨到晚上，恰巧在走廊碰到我們的領隊吳牧師。他主動邀請我和他一起參加當晚的「佈道會」。為了推搪和拒絕他的邀請，我急中生智地一口氣連續提出了三個問題：一: 是如何比較中國傳統文化和近代西方文明之優劣；二: 是如何比較已融入中國的佛教和西方基督教的歷史之長短；三: 是佛教徒經修行後，可以成佛；你們基督徒可以成神嗎？吳牧師隔著很厚的近視眼鏡看著我，慢條斯理地對我說：「李先生，您問的這三個問題都非常好。但不是一兩句話就可以解答的。我們先去聽這場佈道會吧！」礙於吳牧師的情面，我只好跟他走進會議大廳，他就坐在我的右邊；當時，另一位會場主持人已坐在我的左邊，搞得我渾身不自在。

然而，佈道會講員的人生背景、生活經歷及信仰追求，卻引起我的注意和興趣，他生動活潑地講述了接受和相信主基督耶穌前後的坎坷經歷。包括「文革」時期上山下鄉，改革開放之後搞科研，參民運；在加拿大留學供讀博士學位、作博士後的研究工作，進而相信和接受了主基督耶穌，蒙神呼召傳道。另外，他還引用《聖經》約翰福音第一章的經文，間接地回答了我提的那三個問題。後來，我預感到他快要結束講演時，便想從右側提前離開會場，可是那位坐在我右側的領隊吳牧師卻問：「你要去做什麼？」我彎著腰、小聲回答說：「我要去地下室接女兒。」他慢條斯理地對我說：「不用擔心，這裡成人的聚會不結束，兒童聚會也不會結束。」沒辦法，我只好坐下。幾分鐘後，我又想從左側出去離開會場，坐在我左側的那位主持人也問我，「你要去做什麼？」我有些不耐煩地回答說：「我要去地下室接女兒。」他也對我說：「不用擔心，這裡成人的聚會不結束，兒童的聚會也不會結束。」就這樣，我被夾在兩位領導中間，只好硬著頭皮聽下去，心裡指望著講員趕快結束這場「演講」。

不久，講員讓在場所有的人都閉上眼睛，他要做「結束禱告」。我心想總算完事了。但是，當講員結束禱告之後，他竟還要求我們大家繼續閉上眼睛，接著就大聲地說：「我奉主基督耶穌的名呼召，有沒有願意相信和接受主基督 耶穌的？請你把右手舉起來！不要消滅聖靈的感動！」不知道為什麼，原本希望這場「演講」趕快結束的我，竟在心裡強烈而清晰地感覺這個「有沒有願意相信和接受主基督耶穌的」聲音好像是在叫我！我嚇了一大跳，沒有理由啊，這裡坐著這麼多的人，怎麼偏偏是叫我啊！於是，我就試圖壓制這個感動。可是那位講員卻還不斷地變著法似的重複著「有沒有？」這句問話。 而每一次「有沒有？」的聲音都像在叫我，但我就是絲毫不動；相反，我還在座位上暗暗地使出我過去學的「十八般武藝」：調身、調息、調心，背誦氣功功訣，來抵抗這種強烈而清晰的感動。

同時，我心裡暗暗地盤算著，講員大概會再這樣呼召「三」次，因「道生一、一生二，『三』生萬物」；講員的呼召加到了三次，我還是不動。接著我想會呼召到「六」次吧，因「六六大順，『老陰』之數」；講員的呼召加到了六次，但我還是不動。後來，我又想呼召到「九」次吧，因『九九重陽』，『老陽』之數」，講員呼召加到了九次，我還是不動。再後來，我更加較勁地想可能會呼召到「十二」次，因「一年十二個月」，講員繼續呼召加到了十二次，我也沒回應。最後，我估計講員會呼召到「二十四」次，因「中國農曆二十四節氣，配合著人體的二十四脊椎功」；講員竟然真的呼召「有沒有？」到了二十四次。我絕望了，不再數了，也不再背念功訣。就這樣，經過十秒的掙扎，我帶著「苦澀」的心情，閉著眼睛、慢慢地舉起右手。這時，我聽見講員說：「看見了，請放下！主與你同在！」我心裡有種如釋重負的感覺，並流下了眼淚。我馬上用手抹掉，還偷偷睜眼看是否有人注意我；但其他人都閉著眼睛禱告！最後，講員邀請我們舉手的都站起來、走到講臺前，跟著他一句一句地作相信和接受主基督耶穌的祈禱。「健康的人不要需要醫生，有病的人才需要；我來不是要召義人，而是要召罪人。」（《聖經》馬可福音二20）